近些年來(lái)，我們?yōu)榧Z食連增的勢(shì)頭欣喜，為城鄉(xiāng)一體的藍(lán)圖振奮，為全面小康的目標(biāo)奮斗。然而，從鄉(xiāng)村傳來(lái)的另一類(lèi)信息卻令人倍感困惑和震驚——

　　空巢老人不堪抑郁，留守學(xué)童服毒自殺，反目鄉(xiāng)鄰拔刀相向，大齡男性青年報(bào)復(fù)社會(huì)，還有一些外出打工的村民被傷害后，因泄憤而遷怒于家人造成血案……或許這一起起悲劇性事件只是一些極端的事例，但是它們牽連著的鄉(xiāng)村農(nóng)民心理健康和精神疾患，其間顯露出的孤獨(dú)、冷漠、自卑、抑郁、焦慮和暴戾等不良情緒，卻是必須引起人們警醒、呼喚社會(huì)療救的緊迫問(wèn)題。

　　為什么一向平和寧?kù)o的鄉(xiāng)村生活突然激起如此躁動(dòng)的波瀾?

　　貧富分化的鴻溝深了。告別了當(dāng)年吃“大鍋飯”時(shí)共同守窮的日子，今天的農(nóng)民心氣高了，門(mén)路廣了，出去打工經(jīng)商辦廠的，在村開(kāi)農(nóng)家樂(lè)當(dāng)農(nóng)場(chǎng)主做新網(wǎng)農(nóng)的，八仙過(guò)海各顯神通，家家都有不一樣的光景。一些政府補(bǔ)貼的項(xiàng)目、社會(huì)資源的分配和福利政策的實(shí)惠，往往被各種各樣的“強(qiáng)人”“能人”搶占攫取，收入的急劇分化就發(fā)生在村民的眼皮底下自家的屋檐旁邊，村莊的天平傾倒了，鄰里的和諧打破了。那些困難戶(hù)，在貧困化的同時(shí)承受著邊緣化帶來(lái)的生活和心理的雙重沖擊。

　　家庭結(jié)構(gòu)的框架散了。工業(yè)化城市化的浪潮拍打著鄉(xiāng)村封閉的堤壩，年輕力壯的農(nóng)民帶著新生的憧憬背井離鄉(xiāng)涌向外面的世界，去尋找謀生的天地和致富的機(jī)會(huì)，把鄉(xiāng)村的陰影留給了孤老的父母和孱弱的孩兒，千百年來(lái)看似堅(jiān)固的家庭開(kāi)始松了鐵箍散了框架。空巢老人們艱難地?fù)纹鹬負(fù)?dān)，勞作于田間地頭，照料著孫子孫女，在落寞寡歡的生活中，既擔(dān)憂著兒女在城市打拼的遭遇，又煎熬著自己在老屋歲月的凄冷。留守孩子們度過(guò)的多是一個(gè)個(gè)灰色的童年。辛酸地苦讀，默默地守候，過(guò)早地鍛煉了他們生命中的堅(jiān)強(qiáng)，也往往扭曲了他們生活中的想象。撕裂的是家庭，流血的是親情，疼痛的是心靈。

　　鄉(xiāng)土社會(huì)的紐帶斷了。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的利益原則、交換關(guān)系和來(lái)自城市文明的價(jià)值觀念、生活方式，浸潤(rùn)到農(nóng)民日常的社會(huì)關(guān)系和文化生活之中。人情關(guān)系逐漸利益化，社會(huì)關(guān)系逐漸陌生化，代際關(guān)系逐漸疏離化，血緣地緣的傳統(tǒng)紐帶日見(jiàn)脆弱，村落社區(qū)的文化認(rèn)同已經(jīng)淡漠，熟人社會(huì)的價(jià)值根基也在松動(dòng)，“出入相友、守望相助、疾病相扶持”的傳統(tǒng)互助合作精神加速消解。

　　公共服務(wù)的重心浮了。這幾年大力推進(jìn)的公共服務(wù)均等化政策，本是破解城鄉(xiāng)發(fā)展二元化的良方，可是不少鄉(xiāng)村遭遇的，卻是再一次的邊緣化困局。在掌握了集約化城鎮(zhèn)化的發(fā)展話語(yǔ)權(quán)之后，教育、醫(yī)療、文化等公共資源都紛紛向縣城流動(dòng)、集聚，既有的城市與鄉(xiāng)村的二元轉(zhuǎn)變成縣城與鄉(xiāng)村的分化。本來(lái)，留一所學(xué)校就能給一個(gè)村莊留下一縷書(shū)香，一種氣韻，可是，一陣風(fēng)一刀切的撤并，加速了許多鄉(xiāng)村公共生活的凋敝和精神文明的衰敗。

　　鄉(xiāng)村治理的取向偏了。鄉(xiāng)村秩序在重構(gòu)之中，宗教、家族、資本等各種力量在鄉(xiāng)村展現(xiàn)，甚至還有村霸，在鄉(xiāng)村抬頭。伴隨著村莊的空心化老齡化趨勢(shì)，鄉(xiāng)村治理出現(xiàn)了松散化懸浮化現(xiàn)象，導(dǎo)致違法犯罪增多，鄉(xiāng)村治安惡化。在發(fā)展主義的牽引中，基層干部著力更多的是土地流轉(zhuǎn)資本下鄉(xiāng)規(guī)模經(jīng)營(yíng)，是征地拆遷社區(qū)再造城鎮(zhèn)擴(kuò)張，是經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)財(cái)政收入政績(jī)考核。一些基層干部作風(fēng)腐敗，許多時(shí)候不是矛盾的解決者和秩序的創(chuàng)建者，反而成了矛盾的制造者和秩序的破壞者。農(nóng)民的精神需求心理健康，農(nóng)村的文化復(fù)興社會(huì)建設(shè)，在不少地方官員的視野中還是一片盲區(qū)。

　　當(dāng)下的鄉(xiāng)村，在市場(chǎng)化和城市化的雙重推力中正經(jīng)歷著深刻的社會(huì)轉(zhuǎn)型。廣闊的原野上升騰起嶄新的希望和無(wú)限的生機(jī)，也衍生出種種原子化、陌生化甚至叢林化現(xiàn)象。農(nóng)民從中體驗(yàn)到的，既有欣喜和期盼，也有迷惘和苦悶?？邕^(guò)溫飽生活的門(mén)檻，他們向往全面的小康;擺脫計(jì)劃體制的束縛，他們追求自主的權(quán)益;懷念熟人社會(huì)的交往，他們渴望溫暖的人情;抗?fàn)庁毟环只钠缫?，他們?cè)V求生命的尊嚴(yán);應(yīng)對(duì)變動(dòng)不定的世界，他們努力把握命運(yùn)的支點(diǎn)。其中在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)和社會(huì)分化中的弱勢(shì)者、受挫者，更多地感受著彷徨無(wú)主，焦慮不安，不平、怨憤和暴戾之氣等消極情緒油然而生，一個(gè)小小的火星，可能燃起仇恨的火苗。一個(gè)小小的刺激，可能導(dǎo)致生活的悲劇。

　　社會(huì)已經(jīng)開(kāi)始警醒，發(fā)出聲聲呼吁：建立心理咨詢(xún)，開(kāi)展社會(huì)關(guān)愛(ài)，拓展志愿服務(wù)，改善鄉(xiāng)村治理……

　　我以為，更為重要的是在自主發(fā)展的起點(diǎn)上，在契約社會(huì)的治理中，在多元利益的協(xié)調(diào)中，將農(nóng)民組織起來(lái)，重建鄉(xiāng)村社會(huì)，重建公共生活，重建精神家園。筆者日前去河南信陽(yáng)平橋區(qū)專(zhuān)題調(diào)研，王繼軍書(shū)記提出并踐行的“三農(nóng)”理念給我深刻啟迪：農(nóng)村是有價(jià)值的，農(nóng)民是有尊嚴(yán)的，農(nóng)業(yè)是有前途的。核心在建設(shè)一個(gè)健康的、健全的鄉(xiāng)村社會(huì)。平橋區(qū)的郝堂村就是一個(gè)鮮活的文本，拓展鄉(xiāng)村教育，修復(fù)鄉(xiāng)村社區(qū)，煥發(fā)鄉(xiāng)村文明，讓農(nóng)民找回心理歸屬，提升發(fā)展自信，共創(chuàng)幸福生活。絡(luò)繹不絕的外來(lái)參觀者、取經(jīng)者由衷贊嘆這里的“美麗鄉(xiāng)村”，美麗的既是郝堂景象，更是郝堂社會(huì)。